У домохозяйки из Нью-Джерси Лилы Крайцик есть мечта — стать эстрадной актрисой разговорного жанра, заставлять слушателей хохотать до упаду. Она устраивается на работу аниматором в нью-йоркский клуб «Бензоколонка» и узнает, как трудно быть смешной! В течение двенадцати недель, вечер за вечером, Лила выходит на небольшую сцену, берет в руки микрофон и пытается веселить сидящих перед ней людей. Но неопытной комедиантке не удается выдавить из скептично настроенной публики, ни смешка.